Julian Martínez Los vecinos del histórico barrio de Lukianivka, en el barrio de Kiev en Ucrania, comparten una broma de mal gusto: los ataques rusos son tan frecuentes en la zona que deberían recibir citaciones para el servicio militar, como si vivieran en el frente de guerra.
El agente inmobiliario Dmytro Zhekov reconoce abiertamente el peligro al intentar atraer a posibles inquilinos a una de las zonas más bombardeadas de la capital ucraniana. En su anuncio en las redes sociales, destaca las numerosas ventajas del barrio: alquileres asequibles, fácil acceso al centro de la ciudad, una línea de metro bien comunicada y lugares de interés histórico.
“Desde el principio les digo: Este es un lugar que se encuentra en la zona de peligro. Suele ser objeto de ataques con frecuencia. Si os parece bien, entonces podemos ir a verlo”, afirmó.
El barrio alberga una fábrica de armas de la época soviética que se ha convertido en uno de los objetivos más frecuentes de Rusia en Kiev, con el tejado ennegrecido por los repetidos ataques. Al otro lado de la calle, la estación de metro de Lukianivka, que da nombre al barrio, ha sido alcanzada al menos ocho veces. Durante los ataques aéreos, también sirve de refugio para los vecinos. Los cráteres se han convertido en un elemento permanente del paisaje urbano.
Los vecinos ya no se preguntan si Lukianivka volverá a ser bombardeada, sino cuándo. Vivir en este barrio significa reabrir negocios junto a las ruinas carbonizadas de un mercado, cortar el pelo en edificios marcados por la metralla, trasladar las representaciones teatrales a lugares subterráneos y optar por reconstruir en lugar de marcharse.
Entre un ataque y otro, la gente barre los cristales rotos, tapa con tablas las ventanas destrozadas e intenta seguir con su vida. Tras otra oleada de misiles rusos el domingo, la rutina volvió a empezar.
“Después de cada ataque, camino por la calle principal y tengo la sensación de estar viendo cómo se agranda una herida”, afirmó Vladyslav Darmohrai, un vecino de la localidad.
La vía principal discurre por una antigua ruta comercial
La calle principal de Lukianivka, la calle Dehtiarivska, discurre en parte por el trazado de la antigua Via Regia, la ruta comercial medieval que durante siglos llevó a los comerciantes hasta Kiev.
Con el tiempo, el barrio se convirtió en un barrio obrero con fábricas, mercados y la prisión de Lukianivka, entre cuyos reclusos se encontraba la ex primera ministra Yulia Tymoshenko, que estuvo encarcelada durante dos años y medio por cerrar un acuerdo sobre el gas con Rusia, en un caso que se consideró en gran medida como una represalia por parte de su rival político, el entonces presidente Viktor Yanukovych.
Las sucesivas épocas, desde la era industrial soviética hasta la independencia de Ucrania y, ahora, los repetidos bombardeos rusos, han seguido dejando huella en el barrio, que ahora acoge a inquilinos desplazados por la guerra.
El primer McDonald’s de Ucrania, que abrió sus puertas en Lukianivka en 1997, se convirtió en uno de los primeros símbolos de ese renacimiento tras la independencia. Hoy en día, los clientes comen allí bajo un letrero de plástico deformado de forma permanente por el calor de los bombardeos rusos.
“Ahora forma parte de nuestra historia”, afirmó el historiador Kyrylo Stepanets.
El papel del barrio como punto de encuentro dio lugar al emblemático mercado de Lukianivka, que había prestado servicio a los vecinos desde finales del siglo XIX hasta que fue destruido en un ataque ruso el 24 de mayo.
Ahora es un laberinto de quioscos carbonizados, congelado en el instante del atentado. En las estanterías de lo que en su día fue una panadería aún se ven panes ennegrecidos.
Para muchos vecinos, el mercado sigue vivo en los recuerdos de su infancia, cuando sus padres y abuelos les llevaban de la mano por sus pasillos abarrotados para comprar fruta, flores y productos de primera necesidad.
Alyona Lukianets, de 32 años, dedicó 11 años a desarrollar allí su negocio de frutas y verduras. Tras el ataque, regresó y se encontró con que su puesto había quedado reducido a cenizas. Unas semanas más tarde, volvió al trabajo.
Su nuevo puesto, montado con palés de madera y lonas a las afueras de las ruinas del mercado, se parece muy poco al que perdió. Cada mañana sigue colocando cestas de bayas y verduras frescas con el mismo esmero. El olor acre del mercado destruido que tiene a sus espaldas a veces aún flota en el aire.
“No sé qué hará falta para que nos vayamos de aquí“, dijo Lukianets. ”No nos vamos a mover de aquí“.
Una fábrica de armas es blanco de los ataques rusos
Julia Sosnovska había querido tener un perro desde que se mudó a su piso en Lukianivka en 2022.
Durante años, sus caseros se negaron. Pero tras un devastador ataque ruso en mayo, finalmente cedieron, y un perro marrón llamado Perry entró en la vida de la joven profesional.
Tras verse obligada a abandonar su hogar cuando Rusia tomó el control de la ciudad sureña de Mariupol, Sosnovska eligió Lukianivka por sus alquileres asequibles, a pesar de saber que su piso daba a la fábrica de armas de Artem.
Los alquileres en Lukianivka empiezan en menos de $200 por un estudio. Los pisos más baratos de uno y dos dormitorios se pueden alquilar por unos $270 y $310, respectivamente.
Fundada a finales del siglo XIX como fábrica de maquinaria industrial, la planta de Artem se convirtió en uno de los principales fabricantes de armamento de la Unión Soviética, antes de pasar a ser una parte importante de la industria de defensa de Ucrania tras la independencia. Amplió su producción después de que las fuerzas respaldadas por Rusia comenzaran a ocupar territorio en el este de Ucrania en 2014.
Tras la invasión a gran escala del Kremlin, la fábrica se convirtió en uno de los principales objetivos de Moscú en la capital. Rusia cree que la fábrica sigue fabricando armas. Ucrania no ha confirmado esa afirmación, y las restricciones en tiempos de guerra impiden a las autoridades hablar sobre la producción militar.
Si allí se siguen fabricando armas, los vecinos se preguntan si sería más seguro trasladar la línea de producción a otro lugar. Sin embargo, pocos creen que trasladarla a otra zona de Kiev suponga una gran diferencia, ya que los misiles rusos han alcanzado todos los distritos de la ciudad.
En cambio, la gente se ha acostumbrado a reparar los daños causados por los impactos. Algunos propietarios incluso guardan cristales de repuesto en sus trasteros, según explicó Zhekov, el agente inmobiliario.
Cuando se produjeron los últimos ataques rusos, Sosnovska se despertó el domingo con un destello cegador fuera de la ventana de su dormitorio, seguido del estruendo del cristal al romperse.
Su primer instinto fue buscar a Perry, que había salido corriendo de la cama presa del pánico. Aferrándose al perro, que temblaba, junto con sus documentos y su ordenador portátil, Sosnovska se unió a los vecinos que se refugiaban en el aparcamiento subterráneo mientras resonaban más explosiones.
Al amanecer, las ventanas de su piso habían quedado destrozadas y su coche, dañado. Se consideraba afortunada. «Los cristales son lo menos que se puede perder en estos ataques», afirmó.
Ha decidido quedarse en Lukianivka.
“¿A dónde más podría ir? Nunca se sabe cuál será el próximo sitio”, dijo ella.
Vitalii Zhdaniuk abrió una escuela de peluquería en Lukianivka porque le encantaba el barrio. El edificio está acribillado por la metralla, y en la pared sigue incrustado un trozo de ladrillo que salió disparado de un taller mecánico vecino durante un ataque ruso el año pasado.
“Por muchos misiles que caigan aquí, me quedaré”, dijo.
En el sótano, el espectáculo continúa
Escondida detrás de la estación de metro de Lukianivka se encuentra la Mala Opera, un teatro que lleva mucho tiempo marcando la vida cultural de Kiev. El riesgo de ataques con misiles ha obligado a trasladar las representaciones al subsuelo, dejando vacío el gran auditorio.
Es aquí donde el director Mykhailo Miskun está poniendo en escena su última producción.
“Cuando empezó la guerra, nos propusimos un objetivo: representar comedias”, dijo Miskun. “Queremos animar a la gente que viene a vernos”.
Su última obra gira en torno al sexo, las relaciones y las disputas entre vecinos, temas elegidos deliberadamente para ofrecer al público un breve respiro de la guerra.
La compañía se ha adaptado a los ataques realizando ensayos en línea y reuniéndose en espacios más reducidos. Tras un reciente ataque ruso, la compañía se planteó brevemente la posibilidad de marcharse.
Decidieron quedarse “a pesar de todo”, dijo Miskun.
Afuera, los espectadores hacen cola para bajar al sótano, donde está a punto de comenzar la función de esta noche.
“Vivimos. Creamos. Damos a luz”, dijo Miskun. “Al igual que cualquier otra parte de Ucrania, Lukianivka también se está recuperando y sigue viva”.
___
Esta historia fue traducida del inglés al español con una herramienta de inteligencia artificial y fue revisada por un editor antes de su publicación.
